刘成是四川省绵阳市北川县的一个普通居民，自1985年起，他就成为了北川县建筑工程公司的一名泥工。那些年，他用汗水和双手筑起了一座座坚固的建筑，直到1998年企业改制，他才被迫离开了这个曾经给予他稳定工作的地方，成为了一个靠手艺和力气吃饭的个体户。岁月流转，转眼间，刘成已经年满55岁，身体的疲惫让他开始渴望那份应得的安宁——提前退休。

2022年的春天，刘成满怀希望地向北川县人社局递交了提前退休的申请。他深知，作为一名从事特殊工种（特别繁重体力工作——泥工）的工人，他有权享受这份待遇。然而，命运似乎并不打算轻易放过这位辛劳一生的老人。他的申请被驳回了，原因竟是1985年至1998年间的工作经历材料无法找到。原来，在那场震惊世界的5·12特大地震中，北川县老县城遭到了毁灭性的破坏，无数珍贵的档案资料也随之消失无踪。

刘成不甘心，他开始四处奔走，试图找到能够证明自己工作经历的线索。他联系了当年的同事、领导，甚至亲自前往那些可能保存有他工作记录的单位查询。但每一次的希望最终都化作了失望。面对刘成的困境，北川县人社局也表示爱莫能助，他们确实无法在没有足够材料的情况下批准他的申请。

绝望之中，刘成做出了一个大胆的决定——将北川县人社局告上法庭。他坚信，法律会给他一个公道。经过漫长的等待和激烈的庭审，刘成终于等来了胜诉的消息。然而，这份胜利并没有给他带来期待中的喜悦。因为法院虽然认定了北川县人社局在审批过程中存在违法行为，但却无法直接解决他材料缺失的问题。刘成的提前退休申请，仍然因为缺少原始材料而无法办理。

刘成感到前所未有的挫败和迷茫。他开始怀疑，自己这么多年的努力和坚持是否值得。但他很快又振作起来，因为他知道，他不能就这样放弃。他开始尝试寻找其他可能的证明途径，包括联系那些同样经历过企业改制和地震灾害的同事，试图从他们的经历中找到一丝线索。

在这个过程中，刘成遇到了赵林。赵林和他同一年进入北川建筑工程公司，同样的工种，同一年下岗。两人一见如故，很快成为了无话不谈的朋友。赵林也面临着和刘成一样的困境，他的提前退休申请同样因为材料缺失而无法办理。两人相互鼓励，共同寻找解决之道。

与此同时，北川县当地政府和相关部门也在积极关注着刘成等人的困境。他们深知，这些曾经为城市建设付出巨大贡献的工人们如今正面临着生活的困境。因此，他们一直在努力争取上级部门的支持和帮助，希望能够找到一个既合法又合理的解决方案。

然而，现实总是比想象中更加复杂和艰难。尽管刘成和赵林等人已经付出了巨大的努力，尽管当地政府和相关部门也在积极争取，但他们的提前退休申请仍然因为缺少原始材料而无法得到批准。